新京報：誰在冷落藝術片

作者：周黎明

王小帥的《左右》(blog)和顧長衛的《立春》相繼遭遇票房滑鐵盧。把這一現像跟前幾年賈樟柯作品的命運聯繫起來，再比較一下中國電影長勢喜人的總票房，不難得出結論：中國觀眾有意冷落藝術片。

為藝術片吶喊的聲音，從媒體到各種論壇，可以說聲勢浩大。為什麼會有這種葉公好龍的現像？首先找內因，看影片本身的質量。藝術片跟商業片一樣，有上乘之作，也有粗制濫造，但不論好壞全軍覆沒(相對於商業片)，至少說明了影片質量對於上座率幾乎沒有影響，影片質量能影響的大概是媒體評論以及口碑。

第二個可以排除的因素是得獎。歐洲三大電影獎眷顧的影片，凱旋歸來絲毫不能轉化成票房收入。我並不認同三大電影獎乃票房毒藥的觀點。得獎與否，對於觀眾根本不起任何根本作用，隻不過在宣傳上多了一個點而已，而這個點嚴格說不是賣點，隻是說頭。

跟上述兩者相關的，是口碑，包括媒體宣傳。多數藝術片自然不能跟商業大片比聲勢，但像《三峽好人》那樣的作品，在觀眾群當中的知名度並不低，好評更堪稱如潮，但依然不能轉化成觀眾進影院的動力。

還有一個因素，屬於假設。如果中國有藝術院線，這些作品便能找到自己的廣闊市場。我不能證明這個假設一定不成立，但我推斷，跟前述三個因素一樣，藝術院線隻能帶來量變，不能帶來質變，因為藝術片面臨的困境多半不在本身，而是由於受眾的漠然。

藝術片最大的敵人，是浮躁的社會心理。這話似乎籠統到不痛不癢，但若仔細分析社會心理的演變，不難發現這是一個社會必須經歷的成長陣痛。上世紀80年代，人們普遍關注精神層面的東西，嚴肅的文學書哲學書很暢銷，在電影領域，受打壓的居然是武打片。記得當時要拍《神秘的大佛》之類影片，會遭到專家群起而攻之。那時的商業活動不發達，國家又剛經歷了一場文化浩劫，人們處於集體反思中。現在剛好反過來，時代的痛楚已經淡漠，改善生活跟商業活動早已緊密相連。在日益擠壓的閑暇時間中，人們需要更多休息娛樂，而不是苦思冥想或啟迪心智。你若觀察影院門口的人群，一眼可以看出絕大多數人的心態是尋找輕松和娛樂。

第二個不利因素是，跟商業大片相比，藝術片更難以抵擋盜版的衝擊。商業大片炫耀大場面、大特效，影碟較難復制，而藝術片的效果在家庭影院甚至小屏幕上損失不會太大。你甚至可以說，藝術片更適合看碟，因為耐人尋味，需要琢磨，需要倒回去捕捉遺漏的細節。如果沒有盜版，影碟的發行完全可以成為藝術片的主要收入來源。

一個健康的電影市場，理應有商業片和藝術片互為補充，商業片的市場份額會遠高於藝術片，但藝術片有它自己的生存空間。當商業片蒸蒸日上而藝術片一片慘淡時，出路可能是商業片拉小兄弟一把。比如，演慣商業大片的人員不妨以友情價客串一下藝術片，跟好萊塢明星用商業片賺錢、用藝術片得獎是同一個思路。同時，藝術片的制作在保證質量的前提下，應學會成本控制，把有限的資金用在刀刃上。

除此之外，根據主創人員的藝術取向，藝術片也可以吸收某些商業片的元素，比如喜劇。像好萊塢的黑色偵探劇或罪案劇，拍攝時定位成商業片，幾十年後，專家當作藝術片來看待。可見，藝術片未必都是沉悶的。但藝術片要徹底走出困境，必須等到整個社會培養出龐大的中產階級，有相當一批人不再為生活而奔波，而願意關注人生中更本質的話題。經濟必須發展到一定水平，逛精品店纔會成為時尚；同理，觀賞藝術片也需要物質和精神基礎，否則隻能是空中樓閣。