新京報：《集結號》何處招魂？

作者：魏寒楓

嬴秦無道把江山破，英雄四處起干戈，我並非一個絕對的反戰者，神往波瀾壯闊的亂世畫卷和裡面運籌帷幄、主宰歷史的英雄，然而仿佛一個絕望的夢魘，有一個卑微的形像，卻從不曾從我的記憶深處抹去，那是一個老兵的形像。

這個老兵的形像，在所謂群雄逐鹿的大好河山裡，持續千年。現在，我腦海裡深深地印上又一個老兵的形像：谷子地。馮小剛(馮小剛吧)電影《集結號》(集結號吧)裡一位卑微的連長。這樣大時代裡的絕望卷入者，你還可以從波蘭斯基電影《鋼琴師》(鋼琴師吧)裡，鋼琴師在戰爭結束後走上綿延無邊際的廢墟城市時感到，從大衛•裡恩電影《日瓦格醫生》裡，日瓦格在俄羅斯茫茫白夜包圍的冷屋裡，伴著雪原的狼嚎和床上的女人酣睡寫詩時感到。我絕望於這樣老兵的形像，他們最後一無所有，沒有親人，沒有金錢，沒有女人，沒有朋友，沒有榮耀，在一無所有中絕望老去或死去，你甚至都不知道，老去或死去，哪一種對他們來說更幸運。

這部電影不是什麼大片不大片，甚至不是什麼誠意不誠意之作，我看到的是，一個導演用自己的內心，刻畫出一個大時代下孤獨而絕望的卷入者，仿佛是為那場內戰一切卑微的受難者招魂。我無法說這是馮小剛的完全本意，但作為電影受眾的我，看到了這些。

這部電影，充滿著大時代下，渺小的個人無法自主的孤獨和絕望。甚至，它不僅有基本的戰爭對肉體和精神的摧殘，還包含現代中國乃至東方大時代下的無處可逃。片中我們可以看到，卑微的連長谷子地所在連隊，戰士英勇善戰，不怕犧牲，仿佛是幾十年來中國戰爭電影換了馬甲的現代包裝。然而真是這樣的嗎？那些電影裡的“犧牲”，都是電影的結束，點題的升華。這些“英雄”，用決絕的行動和致命的結果，書寫著一代中國農民和所謂工人，為了一個信念，義無反顧，電影用充滿樂觀的精神，鐵血證明這個信念和領袖的無比神聖和正確。《集結號》裡，所謂“英勇”和“犧牲”隻是一個開始。電影用無比清晰的線索記錄著兄弟一個個減少，直到剩下谷子地一個孤家寡人，將其逼上茫茫一人的絕路。這不是戰爭版的《秋菊打官司》，谷子地從來就沒有打贏“官司”和討到“說法”，與其說他是為了“討說法”，不如說，他如果不“討說法”，還能干什麼？

在“討說法”的過程中，不僅僅是尊嚴，連作為軍人的形像，谷子地也像王小二過年，一年不如一年。他的命運之路，被弄得這麼絕。最後，谷子地死於汶河縣的榮譽軍人療養院。毫無疑問，這是最絕望和孤獨的死法。電影交代他享年71歲，這位通過電影纔為人所知，且沒有鄧超(blog,鄧超吧)和張涵予(blog,張涵予吧)這樣英武狀態的無數無名連長之一，1955年前後，已經是40歲了，他的眼睛逐漸走向完全黑暗，他將肯定沒有妻子兒女，他沒有父母，沒有故鄉，他的餘生，日日想念著戰場上死去的兄弟，就這樣，無名死去。這樣的絕望，讓人心寒。

通常來說，電影有這樣的英武男主角，他是能解決很多問題，不辱英雄身份的。谷子地沒有。他隻是卷入內戰洪流的一個無名連長。戴著鋼盔不是他的常態，穿上土布黃軍裝，背著裡面放有雨傘、被褥和臉盆(這是他1939年入伍以來的惟一財產)的網袋，茫然無助纔是他的常態。

這部電影，從商業和現實環境考慮，沒把故事寫絕，尸骸也找到了，烈士也正名了，然而，他們的命運，已經打下了基調，和20世紀上半葉中國百姓一樣，是這個大時代最絕望的受難者，谷子地仿佛在為他的兄弟招魂，《集結號》仿佛在為谷子地招魂，那內戰中死難的無數士兵和平民，他們的魂魄，何日回家？