東方早報：《投名狀》中的兄弟情是個什麼味道

作者：羽戈

《投名狀》(blog)的主題是媒體所津津樂道的兄弟情義嗎？從頭至尾，我隻看到對兄弟之倫的反諷和解構。譬如“納投名狀”這行為，並非源自兄弟之情水乳交融般的投契，而是眾人的不得已而為之：死人堆裡逃生的清廷將領龐青雲要帶小村的山賊投效官軍，有人跳出來質疑他藏有私心，於是眾人納投名狀，結為兄弟，相約生死與

共。

這相當於立契約，基點是眾人的趨利避害之心，內容是有飯一起喫、權益均分，隻可惜保障契約效力的不是法治國家的法律，而是終日不見陽光的良心，而後者極富變數，所以該契約的品質並不穩健，從訂立之時就埋下了崩解的引子。

據我了解，目前公映的《投名狀》略有刪節，其一即三兄弟結義時的一組鏡頭。看過《水滸傳》的朋友都知道，林衝被逼上梁山，正值小肚雞腸的王倫當政，怕林教頭奪權，便出了個難題，讓他下山隨便殺個人，以頭納獻，表示做強盜而不反悔的決心，是為繳“投名狀”。據說它還有一重含義，就是除兄弟外，餘人皆可殺，這本是《投名狀》的要義。

原版裡三兄弟各殺一個無辜者，三人殺人時神情迥異：老大龐青雲陰狠毒辣，老三姜午陽單純冷血，惟有老二趙二虎微具惻隱之心，下手時略有猶豫。這一段相當關鍵，不僅在於交代“投名狀”之由來，更是通過鮮明對照，暗示各人的性格及此後的命運。

做此剖解，並非要捅公映版的傷口，而是要引出我的立論：連一個無辜的人都可以殺，還有什麼人不能殺？當殺人簡單至如臂使指，殺人不再需要光明正當的理由，兄弟之情還能否成為制止殺戮的擋箭牌？誰能夠保證，刀鋒的下一次指向必定不是結義兄弟的咽喉或心髒？

而在黑澤明與希區柯克的電影裡，殺一個人卻是如此艱難，艱難到令觀眾都不忍觀看下去，這也是一種對待生命的態度–––視如草芥，還是珍若至愛。《投名狀》則不然。兄弟之情，在一開始納投名狀那一刀擊刺之時，就已被摧毀。

這麼早種下了命運的謎語，後面則是對謎底的緩緩呈現。仍然是殺戮、權變，還有偷情。其實徐靜蕾(聽歌,blog)扮演的蓮生最可憐，完全是解構兄弟之情的犧牲品。老三姜午陽對這位二嫂的感情有些耐人尋味，他最後殺蓮生那一節，讓我想起武松殺潘金蓮的經典橋段。那種夾雜著濃濃愛意的變態仇恨源自何處？是兄弟之情？姜午陽不至於天真地認為，祛除了紅顏禍水，三兄弟就能和好如初–––哪來的“初”，姜午陽夢幻的“初”恐怕隻存在誓言之中。對蓮生的殺戮隻會擴大三兄弟之間的裂痕。這一點，如果不是導演的敗筆，那麼我願理解為戲中人已然被殺戮格式化，除了殺人或被殺，他們的頭腦容不下別的選擇。

身懷利器，殺心四起。《投名狀》的歷史背景雖然是19世紀的清代中國，實質上卻可以概括為霍布斯的“自然狀態”–––一切人對一切人的戰爭階段。此間運行的權力邏輯很簡單：殺人或被殺，端在於你有沒有一擊致命的利器。你可從各個層面構想“利器”的形狀，而在我看來，《投名狀》展現的最大利器，就是權力。

龐青雲一直向兩位兄弟兜售他的理想，說到底，即對權力的占有。有多大的權力，決定了他能做多大的好事，殺多少，以及更便於殺這些人。不止是他，清廷的大臣也在爭權，老太後也在爭權，欲壑難填的她不放心龐青雲這個外人坐鎮江南，於是在背後放了黑槍–––自然狀態下戰亂的起源之一，正是對權力這枚“大殺器”的爭奪。

電影的收尾隻可能加劇自然狀態的幽暗色澤。“凡動刀的，必死於刀下。”三兄弟都死了：趙二虎死於龐青雲為維護權位而下的毒手，龐青雲死於姜午陽復仇的刀光和當權者猜忌的火槍，姜午陽自屠。

老三最純粹，實踐著對虛無的兄弟之情的維繫。老二最可悲，他的關雲長式的紅臉角色，注定了至死仍不知所以然(包括大哥偷了他的老婆)，眼神迷惘，口中高喊著“大哥”–––他的效忠對像，下令殺他的人。老大最可恨，因為他是三兄弟之間權力鬥爭的總導演，無論陰謀還是陽謀，他都是發起者。

三人都不得善終，更可能是導演的一廂情願，因為歷史之鋻遠非如此公正。不過，看完電影，我們至少曉得了一個簡單的事理，就是兄弟之情、同志之愛，都絕不可作為約束權力者之手腳的律令。