我年輕的巴黎

世間行走

吳淡如專欄

我又一次回到巴黎。

一直感謝自己曾經在巴黎度過某一段年輕歲月，正如海明威所說的：如果你能夠在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為它是一席流動的盛宴。

我有幸參與過這場宴席，雖然當時並沒有足夠的錢與法文能力好好享受過巴黎豐富的情趣。然而，畢竟是年輕的。就像年輕時的海明威一樣，我也曾在巴黎為錢催逼靈感，拼命想寫小說維生。

那些書早已絕版，但在記憶中還是彌足珍貴的。每一本小說代表一段不可能回頭的時光、不可能重現的心情、不可能再有的感覺。而辛酸在記憶裡已轉為愉悅。當時雖然也飽嘗著巴黎的冷漠，但我畢竟也享受過和海明威一樣的生活：在咖啡館的大理石桌面上埋頭苦干，“像一隻瞎眼的豬在灌木叢裡覓食”般尋找寫作靈感，不寫作時就看書消磨時光，算算口袋裡的錢，纔能喫晚餐。靈感枯竭時，告訴自己：“別急。以前你能寫，現在也一樣能寫下去，隻要把你所知道的實在的句子寫下來。”

傳說六十歲、名利雙收但已靈感枯竭的海明威，與第四任妻子回到巴黎麗池飯店過夜時，飯店行李員跑來告訴他，他在三十年前曾經在麗池留下兩箱行李，打開一看，原來是他與第一任妻子住宿麗池時留下的筆記本和手稿，海明威開始追憶在巴黎的日子，細想重頭，往事歷歷，然而直到作者去世後兩年，這本書纔問世。

其實就我考據，我並不覺得海明威當時真的窮––麗池飯！它幾乎是巴黎最貴的飯店，現在一晚要六百歐元！夠我當時住半年。

諾貝爾獎對海明威簡直是個魔咒。從1952年獲諾貝爾文學獎以後，到1961年拿起獵槍轟擊腦袋以前，沒有任何作品問世。有位批評家曾諷刺他是“早年的天纔，晚年的騙子”。去世後纔出版的巴黎回憶錄，這座他年輕時流連的藝術之都，再一次為他贏得了聲譽。如今，麗池飯店有個燈光昏暗的海明威酒吧，海明威已然成為巴黎的驕傲之一。

我多麼希望，在我隻愛她一個人時就死去！––晚年的海明威看著舊日手稿，憶起第一任妻子時淒涼的吶喊著。當一個作者什麼都有卻沒有了青春和寫作的動力，應該是最無奈的悲劇。我在巴黎的麗池飯店喝著下午茶，聽著豎琴，重讀海明威的巴黎回憶，難忍唏噓。