樂人：春風得意《鄉間騎士》

■韓松落

無數次，談起電影或者電影音樂，隻要有人以詢問的語氣提起“《陽光燦爛的日子》裡那段 ”我都會立刻接上去：“那段音樂是馬斯卡尼的《鄉間騎士》間奏曲。”

不隻是在《陽光燦爛的日子》裡而已。《憤怒的公牛》裡，羅伯特•德尼羅挺著他那張讓人傷心和難過的臉，獨自揮拳的時候，那段音樂是《鄉間騎士》間奏曲；《教父Ⅲ》裡，在巴勒莫的歌劇院裡，安東尼演出的也是《鄉間騎士》，而教父唐•邁克爾•科利奧孤獨地死在椅子上的時候，那段音樂，還是《鄉間騎士》間奏曲。

馬斯卡尼本是面包師的兒子，18歲時憑借四部彌撒和一部清唱劇得到資助，進入米蘭的音樂學院學習，26歲時候，將意大利作家委爾加的短篇小說《鄉間騎士》寫成了獨幕歌劇，並因此得到音樂出版家松佐諾舉辦的獨幕歌劇作品比賽的第一名。雖然他再沒能寫下超越《鄉間騎士》之作，但此後多少年裡，作品數量和聲譽始終保持著一個水平線，於是在歐美指揮演出，擔任著名的音樂學校的校長，並寫下《伊莎博》。就這麼一直過下去麼？他可不想。年近60歲時候，他所認為的輝煌的機遇來了，他加入了法西斯，趁著托斯卡尼尼憤然離開米蘭斯卡拉歌劇院，趕緊去謀職，68歲時候，又為墨索裡尼寫下了歌劇《尼祿》。都沒用。他最後一次春風得意，還是由《鄉間騎士》帶來，那是1940年的紀念《鄉間騎士》上演50周年活動。又5年，二戰結束，他又窮又病，死在羅馬的小旅館裡。

再追溯下去，赫然發現，當年在音樂學院，普契尼同他是一間宿舍。馬斯卡尼不耐煩那些枯燥的課程和沒完沒了的基本功訓練，隻兩年便輟學去走穴。普契尼卻一直學下去，他比馬斯卡尼大5歲，多點耐心，甚至對自己沒紅起來也始終有耐心，直到1893年，那部《曼儂•萊斯戈》令他名揚天下，普契尼還是有耐心，他慢慢寫，細細改，所以，他的作品，不是天纔之作，甚至常被人嘲笑為膚淺平庸，卻部部扎實結實。至今還能在舞臺上演出的，馬斯卡尼隻有一部，普契尼卻有無數部。

一個浮躁地渴望著傳奇，甚至不管那是什麼樣的傳奇：一個踏實地經營著現世，隻會在自己的作品裡放置些離奇的情節。兩個住過同一間屋的少年，都曾經設想過走在全世界的屋頂，頭上是藍綠色的蒼穹，最終卻有兩樣人生。而《鄉間騎士》裡所歌唱的春天–––––“草原上芬芳的橘子花開放，樹林中的雲雀歡唱，多美麗迷人的春光！”–––還會反復上演，還會有無數少年，走在屋頂，在藍天下渴望著他們的未來。

（Robby／編制）