由《安魂曲》想起

名家書話

★萬方

1952年生於北京，現為中央歌劇院編劇，其父是著名劇作家曹禺。主要作品有：小說《明明白白》《香氣迷人》《空鏡子》等，《空鏡子》獲十月雜志社、老舍文學獎提名獎；電影《日出》，改編自曹禺的話劇，獲1986年中國電影金雞獎最佳編劇獎；電影《黑眼睛》，獲1998年中國優秀電影政府獎、華表獎；電視《牛玉琴的樹》，電視連續劇《空鏡子》獲2002年中國優秀電視劇“金鷹獎”“飛天獎”；歌劇《原野》，改編自曹禺的話劇，獲中國文化部優秀劇目“文華獎”最佳編劇獎。

經常，我的腦子裡會浮現出一種類似夢想的感覺。下雨天，屋子裡的光線很暗，窗外的天光灰蒙蒙的，十分陰沉，玻璃上不斷地落下雨滴的痕跡，甚至可以聽到似有似無的淅瀝聲，而我躺在床上，手裡捧著一本書

那一定是一本我喜歡的書，我讀得津津有味，為之神往，以致忘記了四周的環境和氣氛，而窗外陰雨綿綿的天氣一直悄無聲息地照應著我的感覺。我已過了追趕時尚的年齡，但做此遐想時，似乎還是嗅到了一股很濃的小資氣味。不管它吧，我相信讀書對各類人等都是一樁蘊藏著幸福感的事。

雖然我如此之向往，但想像中那幽靜而美妙的場面卻極少在現實生活中出現。我的讀時間大多是在餐桌上、晚飯以後和睡覺之前。這就是說，不論人多麼愛讀書，想讀書，但人活著總還是有比讀書更緊要的事要做。

前兩天去首都劇場看一出以色列話劇團演出的話劇《安魂曲》，是一出非常棒的戲，由三篇契訶夫的短篇小說改編而成，談的是人生大事–––死亡。由死關照到生者，關照到生的狀態和生命真諦，舞臺干淨簡潔到極點，臺詞純淨動人，人物簡單而深邃，一如契訶夫。看完戲遇到作家鄒靜之，他說他已經是看第二遍了，贊嘆之情無以言表。

契訶夫是我最愛最崇敬的作家，他的小說我大部分都讀過，而且不止一遍，《安魂曲》所用的這三個短篇我也讀過。一篇《苦惱》寫的是一個馬車夫死了兒子，想和什麼人訴說脹滿心頭的悲痛，但怎麼也沒有人肯聽他說，最後隻有和自己的馬去傾訴。另一篇《哀傷》，是講一個老年的工匠和妻子過了40年，日子像在霧裡一樣，貧窮、酗酒、打架。一天老太婆感到難受，她的眼神不再像一條常挨打、喫不飽的狗那樣溫順，而是變得嚴厲，有些古怪兇狠。老頭知道她不行了，送她到鄉村醫生那裡去，在路上老太婆就死了，雪片落在她的臉上不再溶化，趕著馬車的老頭兒甚至不敢回頭去看老太婆的臉，他是那麼哀傷。第三篇《在峽谷裡》是一個比較復雜的故事，其中寫了一個半歲嬰兒的死亡，因為遺產的糾紛，狠毒的嬸嬸把一鍋開水澆到嬰兒身上，那年輕的媽媽麗巴不過是個十幾歲的小姑娘，她抱著自己的孩子找醫生，孩子還是死了，小媽媽抱著死去的嬰兒在漆黑的曠野上走了一夜。她想，孩子的靈魂究竟是跟著她走呢，還是高高地在繁星間飄蕩

死亡是人類最了不得的導師，死亡帶給人的教誨深入骨髓，也許隻有死亡纔能讓人明白生是怎麼回事，契訶夫這樣告訴我們。契訶夫筆下的人物無比平實又無比生動，他所描摹的人生普通而又復雜，讀他的小說既快樂又憂傷，讓人的心空落落的，但又感受到巨大的滿足。他的文筆毫無矯揉造作，卻時時冒出奇妙的火花，他的作品像一面鏡子，在千姿百態的人物身上，你都可能照出自己的影子來。契訶夫幫助我理解人，讓我懂得寫作的深意，契訶夫在給一位友人的信中曾寫道：“我認為頂頂神聖的東西，是人的身體、健康、智慧、纔能、靈感、愛情、絕對的自由–––不受暴利和虛偽影響的自由，不管暴力和虛偽用什麼方式表現出來。如果我是一個大藝術家，這就是我所要奉行的綱領。”

今天（2006年4月6日，編者注），北京下了開春以來的第一場雨。窗外的天灰蒙蒙的，空氣很濕潤，我打開窗子，讓雨的氣味飄進屋子。我從書櫃裡拿出契訶夫小說集，翻開，準備再讀。契訶夫是永遠讀不盡的，隨著人年齡的增長，隨著人生閱歷的變化，他不斷地給予，深不可測。