總有一封情書讓你身不由己

闞牧野

(天津，在讀碩士)

《親吻神學––中世紀修道院情書選》阿貝拉爾等著，李承言譯，三聯書店1998年5月版

《愛你就像愛生命》王小波、李銀河著，朝華出版社2004年5月版

1117年，阿貝拉爾和愛洛伊絲相遇了，時年他38歲，愛洛伊絲作為他的學生，隻有17歲。他們相愛，他們偷情，他們私奔結婚並育有一子––愛洛伊絲的家人為了報復，閹割了阿貝拉爾––他們雙雙避入修道院中，保持書信往來，終生沒有再見面。他們同樣活了63歲，死後合葬在拉雪茲公墓。

阿貝拉爾何許人也？法國中世紀著名知識分子，神學家，哲學家––學者們將12世紀命名為:阿貝拉爾時代。

我首先為之震驚的是，他們的書信中洋溢著的愛情之熾烈。雙方都是德高望重的修道院領導者，身為對基督教義有極精到領會的他們不會不知道神對於熱烈追求情欲的人持怎樣一種態度––哦，我並不是武斷地將他們之間的情感理解成一種披著宗教外衣的狂亂––盡管愛洛伊絲火熱的表白，如甘願被稱為阿貝拉爾的情人、陪睡者 甚至妓女––這一切在愛洛伊絲的書信中展現得淋漓盡致，不能不讓我對那個遙遠的時代產生一種錯覺:黯淡的僧侶袍服與火熱的激情交織在一起，構成令人困惑的色彩––在這其中，神究竟被擺在一個什麼樣的位置？他們是一對聖徒抑或隻是一對痴情男女？那些一直在困擾著我的問題––愛情能否作為一種信仰？如果是，這種信仰與對基督的信仰有何不同？它們之間否絕對不相容？

《親吻神學––中世紀修道院情書選》中還收錄了中世紀另外一些修士們的通信––並不都像阿貝拉爾和愛洛伊絲這樣熱烈得使人喘不過氣來。我相信無論任何人讀到下面這樣的話都會感到由衷的溫暖和安慰:“此生之一大安慰莫過於擁有這樣一個人:你可以懷著發自內心的聖潔之愛的傾慕擁抱他並與他成為一體；你可以讓你的精神在他身上休息，你可以把你的靈魂托付給他；你願意與他談話，因為與他的談話宛如這個悲傷的世界中一首充滿慰藉的歌。”

在王小波致李銀河的書信中，我們能夠時時刻刻聽到這樣的歌。王小波離世已經八年了，他留給人們的印像是特立獨行，是畢生懷疑與反叛。可是我在《愛你就像愛生命》中看到的王小波是一個在愛情中柔軟的、痛恨著自己玩世不恭外衣的孩子。

那是距今三十年前的愛情，那時候人們的衣著並不鮮亮，對愛情遠沒有今天這樣想得開。在愛情中的王小波承認:“孤獨是丑的”，而“愛人與被愛都是無限的”。愛著的王小波基本上沒有宗教方面的限制，他唯一的苦惱就是李銀河不愛他，看著王小波的書信會使人覺得李銀河多麼冷淡無情王小波受了多大的委屈似的，可是後面李銀河的情書明明讓我看到這是一個全身心沉浸在愛中甚至於無法清晰地表達自己的感情的女孩，她的情書沒有王小波寫得俏皮深情，但是在她的專注的目光下，一個不羈的自由主義者漸漸地低下了頭。作為一個女性讀者，也許最使我開懷的就是看一個浪子如何深陷情網不能自撥。如果刻意忘記此後王小波過早離世帶來的感傷，他與李銀河之間的愛情就是一首溫暖的塵世之歌，讓我們看到塵世深處也可以彌漫出這樣的理想和愛情，它讓人相信幸福不僅僅在天上，也在間。

圖:

《親吻神學––中世紀修道院情書選》阿貝拉爾等著，李承言譯，三聯書店1998年5月版